Homem atacado por um urso: "Enfiei minha mão na garganta dele"
SHIMAMAKI, Hokkaido — Ele ouviu os ossos da sua mão quebrarem.
"Bakibaki, baribari", soou.
Norihiko Takashima ficou presa sob um urso pardo de 280 quilos. Enfurecido, o animal cravou suas mandíbulas em sua mão.
O caçador de 69 anos pensou que poderia não sobreviver.
"Foram necessários quatro tiros, então ele definitivamente vai morrer", pensou. "A questão é se aquele desgraçado morre primeiro ou se eu perco a mão."
Takashima sobreviveu, mas a luta de cinco minutos na encosta de uma montanha remota em Hokkaido, nesta primavera, ilustra um problema crescente, segundo caçadores locais: o aumento dos encontros entre humanos e ursos no Japão e a pressão cada vez maior sobre o corpo de voluntários, já idoso, encarregado de proteger as comunidades.
A BUSCA POR UM NOVO GERENTE TOMA UM RITMO
O encontro começou pouco depois das 16h do dia 26 de abril, nas montanhas perto da vila de Shimamaki, na região de Shiribeshi, em Hokkaido. Os ursos haviam saído da hibernação e estavam em busca de comida.
Com mais de 40 anos de experiência, Takashima preside a associação de caça da vila. Ele liderou uma equipe de cinco pessoas em uma caçada de controle populacional na primavera, uma iniciativa autorizada pelo estado para manter os ursos longe de áreas povoadas.
A equipe já havia abatido um urso naquele dia e estava subindo uma encosta íngreme e nevada para recuperar a carcaça.
Em seguida, um segundo urso pardo, maior, apareceu em um penhasco a 200-300 metros de distância. Apesar dos tiros iniciais, ele começou a se aproximar.
Na linha de frente, o caçador Yuji Hanada, de 57 anos, comunicou pelo rádio: "Vou atirar nele. O que fazemos?"
"Atire, atire", respondeu Takashima.
Hanada disparou duas vezes. Uma das balas atingiu o urso.
O animal desceu a encosta correndo e aterrissou a três ou quatro metros de onde Takashima estava localizada.
Takashima atirou. Seu primeiro tiro derrubou o urso, mas ele se levantou. Um segundo tiro o atingiu, mas o urso se levantou novamente – e o rifle de Takashima ficou sem munição.
Ele colocou uma única bala em um estojo preso ao cinto e disparou um terceiro tiro. Essa bala também atingiu a casa.
Mas o urso continuou vindo e não tivemos tempo de recarregar.
DECISÕES RÁPIDAS AO SEU ALCANCE
Quando o urso saltou, Takashima se encolheu no chão, formando uma bola.
O urso o atacou, mordendo violentamente o dorso de sua mão esquerda.

Os outros caçadores hesitaram em atirar, temendo atingir o homem encurralado. Enquanto o impasse continuava, outro caçador viu uma brecha e atirou, mas o urso mal se mexeu.
O animal renovou o ataque, arranhando a cabeça de Takashima. O sangue jorrava. Suas mandíbulas estavam a centímetros de seu rosto.
Takashima precisava tentar alguma coisa. Ele enlouqueceu e mergulhou sua mão mutilada fundo na garganta do urso.
O urso sentiu náuseas, seu corpo se contraiu.
"Atire!" gritou alguém.
Ouviram-se mais dois tiros. O urso caiu e rolou sem vida pela encosta.
Ao examinarem a carcaça, os caçadores descobriram uma camada protetora de gordura com 3 a 5 centímetros de espessura – uma espessura incomum para um urso que acabara de sair da hibernação.
Hanada acreditava que a gordura funcionava como uma "armadura", o que explicava sua tenacidade.
Entre a sua falta de medo de tiros e tudo o mais, ele disse: "Nunca vimos um urso se comportar assim antes."
CICATRIZES: UMA LEMBRANÇA
Takashima levantou-se e lavou o sangue do rosto no riacho. Em seguida, iniciou a descida de 15 minutos.
Era o seu 69º aniversário.
"Se eu tivesse morrido, meu aniversário e o dia da minha morte seriam os mesmos, o que teria sido conveniente", brincou ele.
Seus ferimentos foram graves, exigindo vários procedimentos cirúrgicos e uma internação de 25 dias em um hospital a 150 quilômetros de sua casa.

Os ossos da mão esquerda dele foram reforçados com uma placa de metal, mas os danos nos nervos fazem com que ele ainda não tenha sensibilidade. Sua mão direita precisou de 50 pontos.
Seus ferimentos poderiam ter sido piores; uma luva de couro, um equipamento que ele insiste que nenhum caçador deve dispensar, ofereceu alguma proteção. É um princípio que ele incute nos membros mais jovens: sempre presumir o pior.
VOLUNTÁRIOS SOB ESTRESSE
Takashima tem toda a intenção de voltar a jogar, mas sua história ilustra uma dura realidade.
Ao longo da última década, sete pessoas ficaram feridas durante operações de controle de ursos em Hokkaido. Takashima estava entre elas. Outro caçador foi atacado na vila de Sarabetsu em 17 de julho, enquanto realizava uma patrulha.
Os 16 membros da Associação de Caçadores de Shimamaki não são profissionais em tempo integral. São funcionários de escritório, pescadores e outras pessoas com empregos regulares que se dedicam ao trabalho voluntário em seu tempo livre por dever cívico.
O salário por hora de um caçador é de 3.400 ienes (US$ 22), com um bônus de 100.000 ienes por urso, dividido entre os membros da associação.
Esses pagamentos mal reduzem os custos. Armas de fogo e seus equipamentos podem custar várias centenas de milhares de ienes, e uma única bala custa cerca de 1.600 ienes.
Os caçadores também arcam com suas próprias despesas de viagem, incluindo o percurso de 200 km até um campo de tiro para observar com binóculos antes de cada temporada.
"Não é como se estivéssemos ficando ricos", disse Hanada.
O trabalho exige habilidades essenciais de "observação e rastreamento" - leitura do terreno, movimentação silenciosa - que só podem ser adquiridas com experiência.
Esse esforço continua muito depois da caçada, sendo necessário tempo e dedicação para processar e descartar as carcaças.
"Quando as pessoas dizem: 'Você deve adorar ir para lá' ou 'Você está sendo pago, não é?', eu penso: 'Que se dane o dinheiro. Nunca mais volto para lá'", disse Hanada.
A CAMPANHA DE CONTRATAÇÃO FRACASSOU
Para garantir a contratação de pessoal, o governo central introduziu um programa de subsídios para "caçadores do governo". Durante esse período, o governo de Hokkaido começou a recrutar pela primeira vez.
Hanada ficou perplexo com as condições. Ele viu um anúncio para uma vaga de meio período, com horário irregular e salário inicial de 1.452 ienes por hora.
Durante a sessão de julho, a assembleia de Hokkaido aprovou um projeto de lei que estabelece um novo subsídio de serviço especial de até 20.000 ienes por dia, mas Hanada disse que isso ainda o deixa perplexo.
Os cargos são simplesmente pouco atraentes, disse ele.
“É preciso conhecimento especializado e envolve grandes riscos, mas a situação é instável”, disse ele. “A geração mais jovem, que precisa sustentar suas famílias, não pode se candidatar.”
Hanada acredita que converter esses cargos em funcionários permanentes é a melhor maneira de garantir um fornecimento estável de pessoal altamente especializado.
No entanto, recrutá-los dessa forma continua sendo um desafio devido à situação financeira das autoridades locais. O governo central está direcionando seu programa de apoio às despesas com pessoal para "funcionários de meio período, temporários e de tempo integral", visando principalmente ampliar a base de trabalhadores elegíveis.
Para Hanada, essa abordagem fragmentada não é suficiente.
"Quanto ganham os funcionários públicos por hora só por ficarem sentados em uma mesa?", questionou. "Se querem dar a eles um título pomposo como 'caçador de funcionários públicos', deveriam contratá-los como servidores públicos efetivos e garantir a estabilidade no emprego."
Ele acrescentou: "Vidas estão em risco, então eles precisam levar isso mais a sério."
Takashima foi mais direto: "As discussões nos níveis nacional e administrativo estão 30 anos atrasadas."

