Uma ex-aprendiz denuncia a "escravidão" moderna no mundo das gueixas de Kyoto.

Kiritaka entrou no mundo das gueixas ainda adolescente, atraída pelo amor às artes tradicionais. Ela pratica dança japonesa, shamisen e a cerimônia do chá, na esperança de um dia se tornar uma gueixa de verdade.

Mas, depois de pouco mais de um ano como maiko, ou aprendiz de gueixa, ela diz que se viu presa no que descreve como um "mundo extremamente anormal".

Sua jornada começou na faculdade. Aspirando a se tornar modelo, ela se juntou a uma agência de artistas e se apresentou em grupos de ídolos underground e shows locais.

Seus interesses mudaram depois que ela descobriu a dança japonesa. Ao assistir a uma apresentação de um mestre em um estúdio, ela se lembra de ter ficado fascinada pela fluidez dos movimentos.

"Uma gentileza quase inacreditável, algo que uma pessoa real não faria", disse ela.

Na primavera do seu último ano do ensino médio, um homem a abordou após um recital.

"E se você se tornasse uma maiko?", perguntou o homem, um cliente assíduo do bairro das gueixas.

Inicialmente hesitante, Kiritaka afirmou que as dificuldades financeiras em casa tornavam incerta a continuidade de seus estudos. Ela decidiu, então, aproveitar essa oportunidade.

Pouco antes de se formar, ela ingressou em uma "okiya", uma agência que apresenta gueixas e maikos a clientes, e começou seu treinamento em fevereiro de 2015. Em novembro, estreou como maiko no distrito de Pontocho, em Kyoto.

Os bairros de gueixas são conhecidos por suas ruas históricas e entretenimento refinado, onde gueixas e maikos se apresentam em banquetes.

Mas Kiritaka afirma que a realidade que vivenciou foi muito diferente daquela imagem.

Segundo ela, enquanto os clientes bebiam, o comportamento deles frequentemente degenerava em contato sexualizado. Tocar através das aberturas do quimono era tratado como parte da atmosfera, e as brincadeiras nos banquetes frequentemente envolviam interações sugestivas ou físicas.

Ela disse que havia uma expectativa tácita de que "as meninas que não conseguissem deveriam desistir".

Kiritaka afirmou ter sido alvo de assédio repetido, incluindo o levantamento de seu quimono e toques em sua parte inferior do corpo. Ela também descreveu ter sido beijada à força por passageiros em táxis enquanto eram buscados e deixados em diferentes locais.

Apesar disso, ela perseverou, dizendo a si mesma que, uma vez que se tornasse uma maiko, "não haveria volta".

Um ponto de virada ocorreu durante uma viagem a uma fonte termal com clientes, acompanhados por outras geikos e maikos e pelo dono de uma casa de chá.

Kiritaka afirmou ter ouvido falar de um costume segundo o qual maikos e geikos tomavam banho com os hóspedes. No quarto do hotel, disse ela, os eventos se desenrolaram de acordo com esses temores.

"Não consigo fazer isso", ela se lembra de ter pensado. Uma gueixa mais experiente percebeu seu desconforto e se machucou batendo a cabeça contra a parede, encerrando assim a situação.

"Pensei que, se algo assim acontecesse de novo, eu não conseguiria escapar", disse ela, decidindo se demitir.

Nessa altura, já havia passado mais de um ano desde que ela entrara na okiya. Ela descreveu uma vida de banquetes quase diários, noites até tarde e apenas dois dias de folga por mês.

As restrições para sair de casa e as agendas lotadas deixam pouco tempo para pensar, disse ela.

A hierarquia dentro da okiya era rígida. Erros podiam resultar em tapas ou objetos arremessados, disse ela, deixando-a com hematomas. Abusos verbais eram frequentes.

Ela também descreveu ter ficado confinada em um quarto por quase oito horas sem comida, água ou acesso a um banheiro.

"Eu era constantemente restringida, minha vontade não era respeitada e eu não tinha permissão para falar", disse ela. "Perdi a noção de quem eu era."

Ela saiu em julho de 2016.

Após se demitir, ela recebeu uma cobrança de imposto residencial, embora não se lembrasse de ter recebido um salário formal. Durante o período em que trabalhou na okiya, ela afirmou receber aproximadamente 50.000 ienes por mês, o que considerava uma mesada.

No entanto, para efeitos fiscais, parece que ela estava registada como recebedora de um salário. Ela pagou a conta sem contestação.

Kiritaka afirmou que não havia contrato de trabalho. Em vez disso, a relação foi formalizada por meio de um ritual tradicional, e ele foi instruído a não desobedecer seus superiores.

Ao tentar sair, ela disse que lhe pediram para devolver 30 milhões de ienes, uma quantia que ela não se lembra de ter pegado emprestada. Quando se recusou, disse que o dono sugeriu a possibilidade de um cliente pagar o valor em troca de um relacionamento pessoal.

Ela resistiu e acabou sendo liberada sem que lhe fossem mostrados os detalhes da suposta dívida.

Queixas semelhantes já surgiram no passado.

Em 1994, várias maiko fugiram de suas okiyas, alegando longas jornadas de trabalho e castigos corporais. Elas afirmaram que haviam sido esbofeteadas, que suas correspondências pessoais haviam sido abertas e seus pertences jogados fora, e que não conseguiam ficar com as gorjetas recebidas dos clientes.

Em uma coletiva de imprensa, eles afirmaram que temiam por suas vidas caso permanecessem no local.

Em junho de 2025, advogados e acadêmicos criaram uma rede para examinar questões relacionadas à cultura dos distritos de maiko e gueixa, conscientizando sobre casos como o de Kiritaka e exigindo reformas.

A Fundação de Arte Tradicional de Kyoto, que supervisiona os distritos de gueixas da cidade, afirmou em resposta por escrito que não havia contratos formais, mas que os costumes eram explicados com antecedência, com o consentimento obtido da pessoa envolvida e de seus pais.

Ele indicou que não estavam ocorrendo banhos mistos com clientes e que o consumo de álcool era proibido para menores, acrescentando que estavam sendo feitos esforços para proteger Maiko do assédio sexual.

Kiritaka e outros contestam essa versão.

Ela afirmou que continua recebendo consultas de maiko relatando toques inapropriados por parte de clientes, incluindo alegações de agressão, gravidez e aborto.

Os advogados envolvidos argumentam que podem existir elementos de trabalho forçado e tráfico de seres humanos, citando o nível de controle e a falta de liberdade descritos.

Kiritaka discursou em uma coletiva de imprensa anunciando o lançamento da rede.

"Muitas pessoas ainda sofrem (com abuso sexual)", disse ela. "As feridas infligidas na infância nunca cicatrizam, não importa quantos anos passem."